On coupe le moteur, on prend un ris, la soirée s'installe
La Voilerie travaillait la toile jusqu'en 2014 : on y coupait, ourlait et réparait les voiles du golfe. Les machines sont restées, les écoutes pendent encore aux poutres, et quatre tapis de cartes ont pris la place des tables de coupe.
Une voilerie qui a gardé ses machines
Le bâtiment a coupé de la toile pendant quarante ans. La salle est longue et basse parce qu'il fallait dérouler une grand-voile d'un mur à l'autre sans la plier.
Deux machines à coudre la toile sont restées à leur place, une troisième sert de console à l'entrée. Les écoutes pendent encore aux poutres, avec leurs épissures.
L'accès est réservé aux personnes majeures, y compris pour la partie restaurant : c'est la seule chose sur laquelle nous ne transigeons jamais.
Quatre tapis
Feutre bleu, jeux fournis, jetons de comptage qui ne s'échangent contre rien.
Deux machines
Les Singer à toile, laissées là où elles cousaient.
Trente-deux couverts
Une seule salle, un seul service, pas de deuxième tour.
La voilerie avant et pendant le service
Six soirées, six allures
Quatre tapis là où l'on coupait la toile
Les tapis occupent le fond de la salle, sous les poutres où les écoutes sont restées enroulées. La lumière y est basse et chaude : on ne coupe plus de toile ici.
Belote, tarot, poker entre amis. Nos jetons servent de points de couture : ils marquent où en est l'ouvrage, pas ce qu'il vaut. Personne ne les achète, personne ne les reprend, et sur le trottoir ils ne pèsent plus rien du tout.
Rien de mécanique n'a jamais tourné pour du jeu dans cette salle. Les deux seules machines de la maison cousaient de la toile et ne sont même plus branchées.
Tapis pris au fil de l'eau
Trois d'entre eux, dans l'ordre où l'on entre.
Tapis gardé au bord
Le quatrième, retenu au téléphone, six chaises au plus.
Le tapis du ris
En fin de soirée, allure réduite, pour ceux qui restent.
Le golfe décide de la carte
Les huîtres arrivent trois fois par semaine, ouvertes à la commande et servies nature : ni citron d'office, ni vinaigrette imposée.
Les galettes de blé noir sont tournées devant vous sur la billig du comptoir. La pâte repose douze heures ; en dessous, elle colle et se déchire.
Au verre, du muscadet de la rive gauche, deux cidres fermiers bouchés à la main, et une bière brassée à l'entrée de la ville.
Les huîtres
Servies par six ou par douze, ouvertes à la commande.
Les galettes
Blé noir, beurre salé, garnitures courtes et changeantes.
Après 22h
Rillettes de poisson, pain grillé, beurre baratté, cidre au bol.
Adresse, téléphone, ouverture
La voilerie
12 rue Saint-Vincent, 56000 Vannes
Nous appeler
+33 2 97 47 65 21 · bonjour@jeuvanto.com
Ouverture
Du mardi au dimanche, 16h00 – 23h30
Ce que nous demandons à ceux qui entrent
- Ayez dix-huit ans : la règle vaut pour le comptoir, pour la table et pour le fond de salle.
- Sortez un papier d'identité si on vous le demande, à la porte ou plus tard près d'un tapis.
- Laissez les jetons dans leur casier en partant : ils marquent des points de couture, ils n'achètent rien.
- Gardez votre monnaie dans votre poche : rien ne se règle d'un joueur à l'autre, jamais.
- N'espérez aucun appareil à sous : il n'y en a pas un, et il n'y en aura pas.
- Ne décrochez pas les écoutes des poutres, même pour une photographie.
Six réponses avant de venir
Peut-on jouer d'ici, sans se déplacer ?
Non : cette page décrit un hangar de pierre à cent mètres du port. Rien à installer, rien à ouvrir, aucune table à distance. On entre ou l'on renonce.
Que valent vos jetons ?
Des points, et rien au-delà. Aucune mise n'est posée, aucun gain n'est versé, aucune conversion n'existe : le casier les récupère à la fermeture.
Des machines à sous, quelque part dans la salle ?
Pas une. Les deux seules machines de la maison cousent de la toile et sont débranchées.
Peut-on manger sans toucher une carte ?
Évidemment. Beaucoup viennent pour les huîtres et repartent sans avoir vu un tapis.
Faut-il savoir jouer ?
Non : le mardi à 17h, quelqu'un explique les règles à qui le demande, sans rien facturer.
Un mineur accompagné peut-il franchir la porte ?
Non, jamais, même pour un repas et même accompagné de ses deux parents.
Quatre produits, quatre adresses
Le golfe fournit presque tout ce que nous servons, et ce qui vient de plus loin se compte sur une main. Quand une livraison manque, la ligne saute : nous préférons une carte trouée à un produit rapporté d'ailleurs.
Une place au comptoir, une chaise au tapis
Décrochez plutôt que d'écrire : quelqu'un répond dès 14h. Dites si c'est pour les huîtres, pour le fond de salle, ou pour tenir jusqu'au moment où l'on prend le ris.
Appeler la voilerie